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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ­
楴❛नबधं

आड़ू का पड़े 
रमशे च摯戠 शाह 

आज अचानक पता चला, म⤧湡 आदमी नह瑣敬,ं पड़े हूँ। और पड़े भी कैसा? जो 'सद楴牥 हवाओ ंस े楴❛घरा' ह।ै 'बाहर स ेसखूा
और भीतर स ेहरा' ह।ै

पढ़कर म⤧湡 सोच म敢浵 पड़ गया। क湜素या महा漨⼂व祡汰यालय म敢浵 म⤧湡 अकेला ह瑣敬 प敒 ष 瑮敭ा⁮尻यापक होता, तो भी एक बात थी।
दज楴牥न स ेकम 湜素या ह坴敳ग!े え�फर मझुी को इस Ʀखताब के �लए 湜素य坴敳 छाटँा गया होगा?

घर को लौटत ेहएु रा摡瀠त­ेभर म敢浵 इस Ʀखताब स ेह瑣敬 楴❛घरा रहा। इसका 湜素या अथ楴牥 ह?ै मरे े〠㩭यि湜素त›睯व का यह कैसा
म戭杮याकंन ह।ै जो कहता ह,ै मझु ेसमझो ­ मझु ेयूँ ह瑣敬 मत उड़ा दो। मझु ेसमझो और �सर धनुो।

湜素या म⤧湡 अभी तक �सर धनु रहा हूँ?

मह瑣敬न坴敳 म敢浵 माग楴牥शीष楴牥, 摡瀠थावर坴敳 म敢浵 瑰漠हमालय, न瑰漠दय坴敳 म敢浵 गगंा... और पड़े坴敳 म敢浵 आड़ू का पड़े। भगवान न ेनह瑣敬 ं�गनाया तो
湜素या हआु? म⤧湡 �गनाऊँगा। हा,ँ म⤧湡 पड़े坴敳 म敢浵 आड़ू का पड़े हूँ।

द楴❛नया म敢浵 एक स ेएक सुंदर पड़े ह⤧湡। चीड़ ह,ै दवेदा敒  ह,ै बरगद ह,ै नीम ह.ै.. 湜素या­湜素या नह瑣敬 ंह?ै भगवान न ेभी शायद
पीपल को पसदं え�कया ह।ै अगर पड़े坴敳 म敢浵 ह瑣敬 चनुना हो तो आड़ू के पड़े को चनुन ेवाला ख搣‬ती ह瑣敬 कहलाएगा। त坴敳 湜素या
सचमचु म⤧湡 ख搣‬ती हूँ? य瑰漠द कोई मझुस ेपछू,े आड़ू का पड़े कैसा होता ह.ै.. उसका वान摡瀠प楴❛तक वण楴牥न करो ­ तो म⤧湡
शायद ह瑣敬 कुछ बता पाऊँ। बहतु सभंव ह,ै आड़ू का पड़े दखे ेभी मझु ेपचीस­तीस साल गजुर गए ह坴敳ग।े म⤧湡 र�ेग摡瀠तान
म敢浵 नह瑣敬 ंरहता, महानगर म敢浵 भी नह瑣敬।ं िजस ब摡瀠ती म敢浵 डरेा डाल ेहूँ, उसके आद�मय坴敳 स ेकह瑣敬 ं汦牥यादा मरे瑣敬 पड़े坴敳 से
पहचान ह।ै सबके नाम पछू ल瑣敬िजए ­ आखँ敢浵 बदं करके 瑮敭›睯यके का 散畤प­रगं, चहेरा­मोहरा सब बता दूँगा। मगर आड़ू?
वह तो यहा ँहोता भी नह瑣敬 ंपहाड़坴敳 म敢浵 होता ह ैऔर वहा ँभी ऐसा नह瑣敬 ंえ�क चट स े瑰漠दखाई द ेजाए। म⤧湡 पहाड़ म敢浵 भी नगर
का और नगर म敢浵 भी बाजार का आड़ू का पड़े 湜素या मरे瑣敬 तरह बाजा散畤 ह ैजो कह瑣敬 ंभी 瑰漠दख जाएगा?

पता नह瑣敬 ंवह वहा ँ湜素य坴敳 था। वह आड़ू का पड़े आसपास और दरू­दरू तक मकान ह瑣敬 मकान, छत敢浵 ह瑣敬 छत敢浵... सामने
कोई मील­भर क⤧湡 उड़ान के पार आसमान म敢浵 सीधा खड़ा 漨⼂वशालकाय पव楴牥त और उसके परू ेशर瑣敬र पर रचा हआु
जगंल! हजार坴敳­लाख坴敳 पड़े! पर वह तो जगंल ह瑣敬 था और उतनी दरू स ेवह न तो आखँ坴敳 म敢浵 लहरा सकता था, न कान坴敳
म敢浵 सरसरा सकता था। मतू楴牥 होकर भी अमतू楴牥 जसैा ह瑣敬 था वह!
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मगर यहा ँहमार瑣敬 ब摡瀠ती म敢浵 ­ जहा ँजगंल तो 湜素या, पड़े के होन ेक⤧湡 भी कोई सभंावना नह瑣敬 ंथी ­ हमार ेआगँन के ठ✨牯क
सामन ेसकँर瑣敬 गल瑣敬 के पार एक ऊँची­सी जगह म敢浵 वह डरेा डाल ेपड़ा था। उस ेえ�कसन ेवहा ँरोपा होगा? सबुह­सबुह
आगँन म敢浵 आत ेह瑣敬 सबस ेपहल ेउसी स ेमलुाकात होती। नल瑣敬 के बीच坴敳­बीच गल瑣敬 जहा ँमड़ुती थी उस मोड़ के बहाने
ह瑣敬 मानो एक 楴❛तकोना कोना ह�थया कर उस पर द瑣敬वाल उठा के え�कसी न े�म��ी डाल瑣敬 होगी ­ उसका आधार बनाया
होगा। え�कतनी जरा­सी थी वह जमीन! बचपन क⤧湡 छोट瑣敬­स­ेछोट瑣敬 चीज भी लえे�कन क戭杮पना म敢浵 え�कतनी बड़ी द瑣敬खती
ह!ै वह मकान तो अब रहा नह瑣敬 ं­ 楴❛तमिंजला मकान, िजसक⤧湡 हर कोठर瑣敬 मरे ेभीतर 楴❛तगनुी नह瑣敬 ंतो कम­स­ेकम
दगुनुी तो ज散畤र होगी मगर वह जमीन ­ िजस पर वह आड़ू का पड़े खड़ा था ­ मझु ेउतनी­क⤧湡­उतनी 瑰漠दखाई दतेी ह।ै
उतनी­सी जमीन म敢浵 �सवा आड़ू के पड़े के और उग भी 湜素या सकता था! मगर गजब क⤧湡 え�कसानी थी हमार瑣敬 नानी
म敢浵! यह चम›睯कार उसी के बतू ेका था え�क उसी छोट­ेस े獮潩⁮屻भजु म敢浵 वह भ��,े ककड़ी, क崧湩,ू लौक⤧湡 ­ जान े湜素या­湜素या उगा
डालती थी। बचेारा आड़ू का पड़े यह सब भी झलेता। एक खास ेलता­मडंप को गल ेस ेलगाय ेउन पर अपनी बाहँ敢浵
फैलाय,े वह उ湜素ह敢浵 भी फलन­ेफूलन ेदतेा। बि戭杮क इन घसुप瑰漠ठय坴敳 क⤧湡 वशं­बले को लहलहात ेदखे, वह मानव उ湜素ह瑣敬 ंका
हौसला बढ़ान ेको खदु भी फलन­ेफूलन ेलगता। नह瑣敬!ं उसके खदु के फल तो तब तक कभी के 漨⼂वदा ल ेचकुे होत।े
बरसात स ेपहल­ेपहल ेह瑣敬। बस, प›睯त­ेह瑣敬­प›睯त ेरहत े­ गहर ेहर ेगƦझन­प›睯त े­ और व ेभी बस कुछ ह瑣敬 मह瑣敬न坴敳 के
महेमान। द瑣敬वाल瑣敬 गजुरत­ेन­गजुरत ेव ेभी उस ेछोड़ जात।े रह जाता केवल एक नगंा काला ठूँठ...

यूँ पड़े खासा जवान था। जवानी बड़ी 楴❛नयामत ह।ै अ牵瑥जे क漨⼂व कॉल㴠瑸रज क⤧湡 एक बड़ी मा�म楴牥क क漨⼂वता ह ै­ िजसम敢浵
एक जगह वह कहता ह ै:

'िजन 瑰漠दन坴敳 म⤧湡 जवान था, उ⁮屻मीद मझु पर चार坴敳 ओर स ेबले क⤧湡 तरह �लपट瑣敬 रहती थी और उस बले पर उगनवेाले
फल और फूल भी मझु ेबले के नह瑣敬,ं खदु अपन ेह瑣敬 लगत ेथ.े..।

यह क漨⼂व अनाथ था। उसके सहपाठ✨牯 चा戭杮स楴牥ल⤧湡ब न ेअपनी एक अ漨⼂व摡瀠मरणीय रचना म敢浵 उसक⤧湡 बाल­म楴❛त楴牥 का
आवाहन और 摡瀠तवन करत ेहएु उस े瑮敭रेणा­द瑣敬琣†त 'च㴠瑸रट瑣敬搣‬वॉय' कहा ह।ै हमार ेतलुसीदास क⤧湡 तरह इस महान क漨⼂व
का बचपन भी भीख पर ह瑣敬 पला था। पर जवानी तो जवानी ह瑣敬 ह।ै 楴❛तस पर क漨⼂व होना ­ और क漨⼂व भी ऐसा, जो एक
परू瑣敬 शता搣‬द瑣敬 के बजंर को फोड़ कर उस ेगगंा­जमनुा का मदैान बना द,े ­ जहा ँपहल ेरते थी, वहा ँलहलहाती फसल敢浵
खड़ी कर द।े ऐसा था यह क漨⼂व, िजस ेजवानी के बस कुछ ह瑣敬 �गन­ेचनु ेबरस坴敳 क⤧湡 मोहलत �मल瑣敬 थी ­ क漨⼂वता का
जाद ू瑰漠दखान ेक⤧湡 मोहलत ­ और え�फर जान ेकैस ेएक दसूरा र�ेग摡瀠तान खदु उसके भीतर स े楴❛नकल कर उस पर हावी
हो गया था। क漨⼂वता का जादगूर अपनी वा敬瑩दवेी स े獮潩बछुड़कर दाश楴牥楴❛नकता के म敒 摡瀠थल म敢浵 भटक गया था वह भी
भर瑣敬 जवानी म敢浵। 湜素या प⤧湡तीस साल क⤧湡 उ✨牯­भर瑣敬 जवानी नह瑣敬 ंकहलायगेी? 湜素या एक क漨⼂व क⤧湡 जवानी हॉक⤧湡­फुटबाल
के Ʀखला�ड़य坴敳 क⤧湡 जवानी ह ैजो तीस पार करत­ेन­करत ेえ�कसी काम क⤧湡 नह瑣敬 ंरह जाती? 湜素या हमार ेह瑣敬 यहा,ँ
मसलन, 楴❛नराला क⤧湡 क漨⼂वता न ेचाल瑣敬स और पचास के बाद भी ­ उ✨牯 के हर दशक म敢浵 नय ेक戭杮ल ेनह瑣敬 ंफोड़ ेथ?े 湜素या
यह व⁮尻या का गीत ह?ै

'अभी न होगा मरेा अतं

अभी­अभी ह瑣敬 तो आया ह ैमरे ेवन म敢浵 मधरु बसतं...'
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व⁮尻या का गीत तो 楴❛नराला क⤧湡 वह क漨⼂वता भी नह瑣敬 ंह.ै.. '摡瀠नहे­楴❛नझ楴牥र बह गया ह,ै रते 汦牥य坴敳 तन रह गया ह।ै' िजस
उदासी को गीत बना 瑰漠दया जा सके, वह उदासी बाझँ कैस ेहो सकती ह?ै पर होती ह,ै एक उदासी ऐसी भी होती ह ैजो
बाझँपन स े瑮敭㴠े瑸रत और बाझँपन म敢浵 ह瑣敬 प㴠瑸रणत होती ह।ै 湜素या उस ेएक तरह का आ›睯मावसाद कहा जा सकता ह?ै
कॉल㴠瑸रज क⤧湡 ह瑣敬 एक दसूर瑣敬 क漨⼂वता ह ै­ '�डज湜े素शन' ­ जो मानो उसके क漨⼂व का ह瑣敬 समा�ध­लखे ह।ै अपन ेह瑣敬 क漨⼂व›睯व
का फा楴❛तहा पढ़ती हईु क漨⼂वता मझु ेद楴❛नया क⤧湡 सबस ेउदास क漨⼂वता लगती ह।ै सब­कुछ झले सकती ह ैएक क漨⼂व
क⤧湡 जान ­ उप整े慤ा, अपमान, गर瑣敬बी, जहालत, उपहास और नासमझी ­ सब­कुछ पचा सकती ह ै­ बशत祴献 उसका
क漨⼂व›睯व िजदंाबाद रह ेबशत祴献 उसक⤧湡 वा敬瑩दवेी ह瑣敬 उसस े漨⼂वदा न ल ेल।े बशत祴献 वह अपन ेह瑣敬 क漨⼂व›睯व का िजदंा भतू
बनकर धरती पर मडँरान ेको अ�भश琣†त न बन।े

湜素य坴敳え�क क漨⼂व क漨⼂वता करना भल ेछोड़ द,े क漨⼂वता क漨⼂व को नह瑣敬 ंछोड़ती, अपना क漨⼂व›睯व खो चकुा क漨⼂व 摡瀠वय ंको ह瑣敬
एक भतुह ेघर क⤧湡 तरह लगन ेलगता ह ै: इस 瑮敭तेबाधा स ेकह瑣敬 ंछुटकारा नह瑣敬 ंह ै: न え�कताब坴敳 म敢浵, न दश楴牥न म敢浵, न धम楴牥­
अ⁮尻या›睯म म敢浵, न राजनी楴❛त म敢浵। एक 楴❛न†⁮ठुर और दा敒 ण 瑮敭येसी क⤧湡 तरह ह ैक漨⼂वता ­ सपंणू楴牥 समप楴牥ण मागँती हईु। क漨⼂व
स ेक漨⼂व होन ेऔर क漨⼂व न रह पान ेका वह परूा मआुवजा वसलू करती ह।ै

आड़ू का पड़े, पता नह瑣敬 ंえ�कतना परुाना था। पर िजस पड़े को म⤧湡 पहचानता हूँ वह तो मरेा समवय摡瀠क था। वह瑣敬 तो
मरेा उन 瑰漠दन坴敳 घ楴❛न†⁮ठतम �म⁮屻 था। और बाक⤧湡 सबस ेमरेा झगड़ा होता रहता था। कभी न झगड़न ेवाला मरेा �चर
नवीन साथी तो �सफ楴牥 एक था और वह था आड़ू का पड़े। एक स ेएक नय ेऔर रगं­獮潩बरगं ेप整慤ी उनका आ楴❛त楬汥य
牵瑥हण करत।े मझु ेलगता, वह मरे ेह瑣敬 �लए उन सबको जटुाता ह।ै व ेभी मरे ेदो摡瀠त बन जात।े ब摡瀠ती का वह
इकलौता पड़े अपन­ेआप म敢浵 एक ब摡瀠ती था ­ उतना ह瑣敬 रगंीन, िजदंा瑰漠दल और शाह खच楴牥। छोटा­सा पड़े... मझुे
लगता, वह और भी छोटा होता अगर उसके ठ✨牯क पीछ ेबड़ा­सा मकान नह瑣敬 ंहोता। परूब क⤧湡 धपू जो सबुह­सबुह एक
बाढ़ क⤧湡 तरह उमड़कर परू瑣敬 ब摡瀠ती पर छा जाती, उसके पड़े को नह瑣敬 ंछूती ­ वह瑣敬 मकान आड़ ेआ जाता। शायद उसी
स ेबदला लने ेको उसन ेअपन ेहाथ ऊँच ेकर 瑰漠दय ेथ।े जब म⤧湡 敬瑩यारह बज े摡瀠कूल स ेलौटता तब तक उसके व ेबड़ ेहएु
हाथ अपना क㴠瑸र尻浣मा 瑰漠दखा दते।े मानो उस मकान को मुँह �चढ़ाती उसक⤧湡 एक­एक प›睯ती धपू स ेनहा उठती। मझुे
उस मकान पर बहतु ग摡瀠सा आता िजसन ेमरे ेदो摡瀠त के 瑰漠ह摡瀠स ेक⤧湡 धपू छ✨牯न ल瑣敬 थी। उसक⤧湡 बठैक का छ汦牥जा पड़े से
ह瑣敬 लगा हआु था। मरे瑣敬 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता, वह छ汦牥जा मरेा 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंह ैजहा ँस ेम⤧湡 हाथ बढ़ाकर अपन े�म⁮屻 को छू
सकता। इस ठगी स ेबदला लने ेको म⤧湡 अ湜素सर छु��ी के 瑰漠दन दोपहर को उस डाल瑣敬 पर ह瑣敬 जम जाता जहा ँस ेवह बठैा
मझु ेपरू瑣敬­क⤧湡­परू瑣敬 भीतर स ेद瑣敬ख जाती। वक⤧湡ल साहब क⤧湡 बठैक उस व湜素त परू瑣敬 तरह सनुसान होती। पर उसक⤧湡
सार瑣敬 मजे कु�स楴牥या,ँ ब瑰漠ढ़या िज戭杮दवाल瑣敬 え�कताब坴敳 क⤧湡 अलमार瑣敬 और ब瑰漠ढ़या काल瑣敬न­獮潩बछा त琣†त... सब­कुछ मरेा,
�सफ楴牥 मरेा हो जाता। उस हर瑣敬 डाल पर बठैा म⤧湡 उस सार ेऐ尻浣वय楴牥 का मा�लक होता।

मरे े漨⼂पता एक 瑰漠दन मझु ेक戭杮पव整慤 瑰漠दखान ेल ेगए। शहर स ेकोई दो मील क⤧湡 दरू瑣敬 पर एक छोट­ेस ेगावँ क⤧湡 सरहद
पर, झरन ेके पास वह व整慤 था। म⤧湡 गया तो बड़ ेउ›睯साह म敢浵 था पर वहा ँजो दखेन ेम敢浵 आया, उसस ेमझु ेघोर 楴❛नराशा
हईु। �चथड़坴敳 स ेभरा एक सखूा­सा बडेौल कंकाल ­ िजस ेपड़े कहना ह瑣敬 मिु尻浣कल था। 漨⼂पताजी न ेमझु ेबताया, इसक⤧湡
बाकायदा पजूा होती ह।ै लोग वहा ँजात ेह⤧湡 और अपनी म湜素नत坴敳 के रगंीन �चथड़ ेवहा ँपर बाधँ आत ेह⤧湡। पास म敢浵 ह瑣敬
एक जीण楴牥­शीण楴牥 �शवालय भी था। मझु ेलगा, 漨⼂पताजी कहत ेह⤧湡 इस�लए क戭杮पव整慤 होता तो ज散畤र होगा। पर यह तो
वह नह瑣敬 ंह瑣敬 हो सकता। तब सहसा मरे ेभीतर क湜㬩ध गया え�क क戭杮पव整慤 को तो म⤧湡 कब स ेजानता हूँ और वह तो मरेे
आगँन म敢浵 ह瑣敬 ह।ै म⤧湡न ेखशुी स ेलगभग चीखत ेहएु कहा ­ 'बाबजूी, यह क戭杮पव整慤 नह瑣敬 ंह।ै क戭杮पव整慤 तो वह आड़ू का
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पड़े ह ैजो हमार ेन楴❛नहाल म敢浵 लगा हआु ह।ै' बाबजूी म摡瀠कराकर रह गए। मरे ेरह摡瀠य म敢浵 उनका 獮潩ब戭杮कुल भी साझा
नह瑣敬 ंह,ै यह मझु ेत›睯काल लगा और मझु ेइस पर खासी हरैानी भी हईु। इस�लए え�क हमार ेअपन ेघर म敢浵 तो कोई पड़े­
पौध ेनह瑣敬 ंथ े­ मगर 漨⼂पता को अपन ेकाम के �सल�सल ेम敢浵 हर ह敬瑩त ेब摡瀠ती के बाहर जगंल坴敳 म敢浵 जाना पड़ता और
कभी­कभार व ेमझु ेभी साथ ल ेजात।े म⤧湡 दखेता え�क जगंल आत ेह瑣敬 漨⼂पताजी एकदम म摡瀠त­स ेहो जात।े पड़े坴敳 के बारे
म敢浵 व ेमझुस ेइस तरह बातचीत करत ेजसै ेमझु ेभी उ湜素ह瑣敬 ंके बराबर जानकार瑣敬 हो। और जसै ेपड़े坴敳 के बार ेम敢浵 बात
करना बहेद ज散畤र瑣敬 हो। मरे瑣敬 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता था え�क जब उ湜素ह敢浵 पड़े坴敳 स ेइतना लगाव ह ैतो उ湜素ह坴敳न ेपड़े坴敳 के बीच ह瑣敬
घर 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंबनाया। वह तो दरू रहा, घर म敢浵 भी एक पड़े नह瑣敬 ंलगाया। यह बात तब कैस ेसझूती え�क िजस घर म敢浵
आद�मय坴敳 तक के रहन ेको जगह काफ⤧湡 नह瑣敬,ं वहा ँपड़े कैस ेउग सकत ेह⤧湡 !

पतझड़ का मौसम मझु ेसबस ेउदास मौसम लगता। द瑣敬वाल瑣敬 के कुछ ह瑣敬 瑰漠दन बाद म⤧湡 दखेता, मरे ेदो摡瀠त को कुछ हो
रहा ह।ै वह अपन ेम敢浵 ह瑣敬 डूबा द瑣敬खता और मझुस ेबोलना बदं कर दतेा। हवा के हर झ坴敳के को वह अपन ेकुछ प›睯त ेदे
दतेा। मझु ेहवा पर ग摡瀠सा आता जो उस ेनगंा ह瑣敬 कर दने ेपर उता散畤 जान पड़ती थी। धीर­ेधीर ेम⤧湡न ेइसक⤧湡 〠㩭या琣†या
भी ढूँढ़ ह瑣敬 楴❛नकाल瑣敬। पड़े तप摡瀠या करन ेजा रहा ह।ै तप摡瀠या स ेउसका कायाक戭杮प होगा। क戭杮पव整慤 य瑰漠द अपना ह瑣敬
कायाक戭杮प नह瑣敬 ंकरगेा, तो और坴敳 को 湜素या दगेा? और जब उस ेनया चोला धारण करना ह瑣敬 ह ैतो परुाना छूटगेा え�क
नह瑣敬?ं इस�लए यह पतझड़...

परू ेएक मह瑣敬न ेवह प›睯त े�गराता रहता। मझु ेउसका वह 瑰漠दगबंर 散畤प पता नह瑣敬 ं湜素य坴敳, याद नह瑣敬 ंआता। मरे瑣敬 आखँ坴敳 म敢浵
उसक⤧湡 दो ह瑣敬 म摯戠ाए ँ瑮敭कट हो पाती ह।ै म摯戠ाए ँ湜素या, घटनाए!ँ पहल瑣敬 घटना तब घटती थी जब अचानक एक सबुह
नीदं स े楴❛नकलकर म⤧湡 आगँन म敢浵 खड़ा होता और वह मझु ेसवा†湜ग फूल坴敳 स े­ गलुाबी फूल坴敳 स ेलदा ­ द瑣敬खता। हर शाख
फूल坴敳 स ेलद瑣敬 ­ जसै ेफूल坴敳 स ेह瑣敬 बनी हो। डा�लया ँतो कह瑣敬 ं瑰漠दखती ह瑣敬 नह瑣敬 ं­ हवा म敢浵, हवा स ेह瑣敬 बन,े हवा म敢浵 瑰漠टके
फूल। बसतं को म⤧湡न ेइसी तरह पहचाना え�क बसतं जब आता ह ैतो सबस ेपहल ेआड़ू के पड़े पर आता ह।ै उस ेफूल坴敳
स ेलादकर ह瑣敬 तब इधर­उधर 楴❛नगाह डालता ह।ै मझु ेयाद ह,ै महा�शवरा獮潩⁮屻 के आसपास ह瑣敬 कह瑣敬 ंवह चम›睯कार होता
था। え�फर धीर­ेधीर ेउस गलुाबी रगं के बीच हरा रगं भी झलकन ेलगता और एक 瑰漠दन ­ होल瑣敬 के आसपास ह瑣敬 आता
था वह 瑰漠दन ­ एकाएक परूा पड़े हरा हो जाता। चमक⤧湡ल瑣敬 अस琣†य पि›睯तया ँअस琣†य हर瑣敬 �च�ड़य坴敳­सी जान ेकहा­ँकहाँ
स ेआकर उस पर बठै जाती ंऔर तब अचानक वह पड़े एक भरा­परूा प整慤ी­漨⼂वहार बन जाता।

उसक⤧湡 तीन­चार मह瑣敬न ेक⤧湡 瑰漠दगबंर तप摡瀠या का ऐसा वरदान! मझु ेतप摡瀠या और उसस े楴❛नकलनवेाल瑣敬 �स漨⼂湜㬩य坴敳 से
जड़ुी पौराƦणक कहा楴❛नया ँ獮潩ब戭杮कुल स†湜ची लगन ेलगती।ं सचमचु पौराƦणक ह瑣敬 तो 瑮敭तीत होता था वह मरेा दो摡瀠त
मझु!े पौराƦणक और 瑮敭›睯य整慤 एक साथ! धीर­ेधीर ेपि›睯तय坴敳 के बीच छोट­ेछोट ेफल भी झाकँन ेलगत।े व ेबहतु 瑰漠दन
लते ेपकन ेम敢浵। उ湜素ह敢浵 कोई पकन ेद,े तब न? आड़ू के उन प湜素के और क†湜च ेऔर अधपके फल坴敳 का 摡瀠वाद म⤧湡 अभी नह瑣敬ं
भलूा ­ यह瑣敬 गनीमत ह।ै भलू जाता तो बहतु बरुा लगता। वसै ेवह परू瑣敬 तरह पका हआु भी अपना हरापन नह瑣敬ं
छोड़ता। यह बात मझु ेबहतु अ†湜छ✨牯 लगती थी। यहा ँजो आड़ू 獮潩बकन ेआत ेह⤧湡, व ेमझु ेकतई अ†湜छ ेनह瑣敬 ंलगत।े वे
रगं बदलनवेाल ेआड़ू ह⤧湡 और ज散畤रत स े汦牥यादा पके हएु। आड़ू फल坴敳 म敢浵 सबस ेनाजकु फल ह।ै बहतु ज戭杮द瑣敬 सड़ जाता
ह।ै

आड़ू फल坴敳 म敢浵 सबस े漨⼂瑮敭य फल था और आज भी ह।ै यह बात दसूर瑣敬 ह ैえ�क अब वह मरे े�लए दलु楴牥भ ह।ै आड़ू के पड़े का
摡瀠मरण­आवाहन भी मरे े�लए उसक⤧湡 सफलता का नह瑣敬,ं उसक⤧湡 सप†⁮पता­सप⁮屻ता का ह瑣敬 अनभुव बना हआु ह।ै
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उसका 瑰漠दगबंर 散畤प भी शायद इसी�लए मरे瑣敬 आखँ坴敳 म敢浵 नह瑣敬 ंबसा ­ हालाえ�क मझु ेयाद ह,ै द瑣敬वाल瑣敬 के उ戭杮लासपणू楴牥
उ›睯सव के बाद मझु ेउन 瑰漠दन坴敳 उस छुटपन म敢浵 भी एक जो बड़ी अजीब­सी उदास घरे �लया करती थी, उसका कुछ­न­
कुछ सबंधं इस आस湜素न पतझर स ेभी अव尻浣य था। 楴❛घरती साझँ के झटुपटु ेम敢浵 आगँन म敢浵 अकेला खड़ा म⤧湡 उसे
टकटक⤧湡 बाधँकर दखेता रहता। अपन ेसालाना इ⁮屻तहान क⤧湡 तयैार瑣敬 म敢浵 जटुाकर वह मझुस ेकह瑣敬 ंदरू, अपन ेभीतर
समा�ध摡瀠थ लगता और मरे瑣敬 आखँ坴敳 म敢浵 पानी भर आता। वह मझुस ेबोलना छोड़ दतेा। उसका भरा­परूा शर瑣敬र एक
काला कंकाल रह जाता ­ मझुस ेदखेा नह瑣敬 ंजाता। यह मरेा समवय摡瀠क ­ मरेा साथी! 湜素या यह तप摡瀠या करन ेक⤧湡
उ✨牯 ह?ै म⤧湡 'क戭杮याण' के अकं坴敳 म敢浵 तप摡瀠यारथ म楴❛नय坴敳 के �च⁮屻 दखेता ­ उनके साथ अपन ेइस बाल तप摡瀠वी का कोई
सा⁮屻य मझु ेनजर न आता। एक बार मझु ेअ†湜छ✨牯 तरह याद ह ै­ दधीच क⤧湡 कहानी पढ़ कर म⤧湡न ेउसक⤧湡 उपमा दधीच
स ेद瑣敬, तो वह मझुस ेनाराज हो गया। मझु ेसाफ जतला 瑰漠दया उसन ेえ�क यह उपमा उस ेपसदं नह瑣敬 ंह ैऔर उस ेवह
मझुी को लौटा रहा ह।ै जाड़ ेक⤧湡 छु瑰漠��य坴敳 म敢浵 हम लोग घाम तापन ेतराई भावर चल ेजाया करत ेथ।े वहा ँस ेलौटकर
जब म⤧湡 आया तो वह सा整慤ात कामदवे का धनषु बना लहरा रहा था। हा,ँ उसा साल वह कुछ और ज戭杮द瑣敬 ­ वसतं
पचंमी के आसपास ह瑣敬 ­ Ʀखल आया था। मानो मरे瑣敬 उपमा का ह瑣敬 मज़ाक उड़ान ेको। सचमचु उस 瑰漠दन मझु ेलगा,
वह मरे瑣敬 उपमा पर Ʀखल­Ʀखला रहा ह ैऔर मझु ेदखेकर उसक⤧湡 हसँी रोके नह瑣敬 ं敒 क पा रह瑣敬। उसके रोम­रोम से
पखं�ुड़या ँफूट瑣敬 पड़ रह瑣敬 थी। उ湜素ह瑣敬 ं瑰漠दन坴敳 'क戭杮याण' का दवेी 漨⼂वशषेाकं 楴❛नकला था और उस ेपढ़त ेहएु मझु ेलगा,
अपन ेदो摡瀠त क⤧湡 इस नाराजगी का रह摡瀠य सहसा मझु पर 瑮敭कट हो गया ह।ै म⤧湡 दौड़ा­दौड़ा उसके पास गया और
उसक⤧湡 डाल स े�लपट गया। बोला ­ 'त⁮屻हार瑣敬 तप摡瀠या, मरे ेदो摡瀠त, दधीच क⤧湡 नह瑣敬,ं पाव楴牥ती क⤧湡 सम摡瀠या ह।ै'

आड़ू का पड़े 瑮敭स湜素न हो गया। खशुी स ेझमूत ेहएु उसन ेमझु पर फूल坴敳 क⤧湡 वषा楴牥 कर द瑣敬। उस बात को वष效瑥 बीत गए।
म⤧湡न ेवष效瑥 स ेउस ेनह瑣敬 ंदखेा था। 漨⼂पछल ेवष楴牥 म⤧湡 जब अपन ेशहर गया तो सबस ेपहल ेउसी को भ敢浵टन ेगया। वहा ँउस
मकान क⤧湡 जगह एक दसूरा मकान खड़ा था और उस मकान के 漨⼂पछवाड़ ेवह मरेा पड़े वहा ँनह瑣敬 ंथा। गल瑣敬 भी चौड़ी
हो गई थी। वह मोड़ भी मोड़ जसैा नह瑣敬 ंरह गया था। गल瑣敬 म敢浵 खलेत ेब†湜च坴敳 को शायद पता भी नह瑣敬 ंहोगा え�क जहा ँवे
खले रह ेह⤧湡, वहा ँएक छोटा­सा 楴❛तकोना बाग हआु करता था, え�क उस बाग के बीच坴敳बीच एक जाद ूका पड़े, एक
क戭杮पव整慤 उगा हआु था, जो वसतं का अ牵瑥दतू था, जो पतझर का भी अ牵瑥दतू था, जो उ湜素ह瑣敬 ंके जसै ेएक ब†湜च ेके
�लए ­ हा,ँ इसी गल瑣敬 के ब†湜च ेके �लए ­ ससंार का पहला आ尻浣चय楴牥 था। आ尻浣चय楴牥 जो, हजार­हजार फूल坴敳 म敢浵 एक सबुह
अचानक फूट पड़ता था, डाल­डाल पर दौड़ जाता था ­ え�फर एक 瑰漠दन अचानक 散畤पातं㴠瑸रत हो जाता था। एक दसूरे
आ尻浣चय楴牥 म敢浵 बदल जाता था...। '散畤खी र瑣敬 यह डाल वसन वासतंी लगेी... 摡瀠मर­हर को वरगेी...'

म⤧湡 दवेी भागवत को याद करता हूँ। का�लदास को याद करता हूँ। 楴❛नराला को याद करता हूँ... और बसतं पचंमी या
�शवरा獮潩⁮屻 के आसपास एक सबुह अचानक घट जानवेाल ेउस चम›睯कार को 摡瀠मरण करता हूँ और यह सब उसके
कारण 摡瀠मरण करता हूँ जो कभी था और अब नह瑣敬 ंह।ै पर 湜素या सचमचु? नह瑣敬!ं म⤧湡 तझु ेनह瑣敬 ंभलूा हूँ ­ ओ रगं坴敳 के
जादगूर! मरे ेबालपन के 漨⼂व摡瀠मय! मझु ेदखु ह ैतो केवल इसी बात का え�क तझु ेखोजन ेम⤧湡 वहा ँगया जहा ँत ूनह瑣敬 ंहो
सकता था।

क湜素या महा漨⼂व祡汰यालय का इकलौता प敒 ष 瑮敭ा⁮尻यापक अपनी �श†⁮याओ ंक⤧湡 漨⼂व�च⁮屻 भ敢浵ट स ेपहल ेतो खबू
楴❛तल�मलाया ­ え�फर 漨⼂वचार­म敬瑩न हो गया え�फर जोर坴敳 स ेƦखलƦखला पड़ा...

एक पड़े हूँ
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सद楴牥 हवाओ ंस े楴❛घरा हूँ

बाहर स ेसखूा

पर भीतर स ेहरा हूँ

湜素या सचमचु?

शीष楴牥 पर जाएँ


